เรื่องราวเริ่มต้นจากเสียงกระซิบในฟอรัมแฟนคลับ ดาราดังสองคนแห่งวงการภาพยนตร์จีน ที่เป็นที่รัก เป็นที่อิจฉา และเป็นที่หมายปองของกล้อง ต่างล้มหายตายจากไปทีละคนภายในเวลาเพียงปีเดียว แถลงการณ์อย่างเป็นทางการเรียกพวกเขาว่าเป็น "การสูญเสียอันน่าเศร้า" แต่ภายใต้ความโศกเศร้าและอีโมจิรูปเทียนไขนั้น คำถามต่างๆ ก็เริ่มก่อตัวขึ้น
ทำไมดาราทั้งสองถึงมีวันเกิดตรงกับมหาเศรษฐีลึกลับที่รู้จักกันในชื่อคุณหลี่? ทำไมเรื่องราวของพวกเขาที่ครั้งหนึ่งเคยโด่งดังไปทั่ว กลับหายไปในชั่วข้ามคืนราวกับถูกลบเลือน?
ข่าวลือเริ่มต้นด้วยความบังเอิญอันน่าขนลุก จบลงด้วยคำถามที่คนทั้งประเทศตั้งคำถามว่า อำนาจจะไปได้ไกลแค่ไหนเพื่อแก้ไขความจริง?
สองดวงตะวัน หนึ่งเงา
นักแสดงคนแรกเป็นขวัญใจของวงการจอเงิน ชื่อที่ส่องประกายไปทั่วตั้งแต่ปักกิ่งไปจนถึงฮ่องกง รอยยิ้มของเขาสื่อถึงเรื่องราว เสียงของเขาสามารถทำให้ห้องเงียบสงัดได้ ส่วนคนที่สองนั้นอายุน้อยกว่า ดุดันกว่า ดนตรีและชื่อเสียงไหลเวียนอยู่ในตัวเขา
พวกเขาไม่ได้สนิทกัน แต่โชคชะตากลับเชื่อมโยงชีวิตของพวกเขาเข้าด้วยกัน พวกเขาเกิดวันเดียวกัน เดือนเดียวกัน ปีเดียวกัน และเสียชีวิตห่างกันเกือบปี
ชะตากรรมของพวกเขาราวกับฝาแฝดแห่งโศกนาฏกรรม และจากข้อมูลของเว็บบอร์ดซุบซิบและคนวงในแวดวงนี้ พบว่ามีชายผู้มั่งคั่ง มีอิทธิพลทางการเมือง และอายุขัยที่เขาหวงแหนยิ่งกว่าทรัพย์สมบัติใดๆ นั่นก็คือ คุณหลี่
เขาเกิดในวันเดียวกันนั้นเอง
คืนที่ทุกสิ่งเปลี่ยนแปลงไป
ดารารุ่นพี่เสียชีวิตอย่างสงบที่บ้าน ตามคำแถลง ไม่มีเรื่องอื้อฉาว ไม่มีเสียงวิพากษ์วิจารณ์ มีเพียงคำพูดที่ไร้ชีวิตชีวาในข่าวประชาสัมพันธ์ของเอเจนซี่ แต่แฟนๆ สังเกตเห็นความแปลกประหลาด โพสต์บนโซเชียลมีเดียหายไป ข้อความไว้อาลัยของเพื่อนๆ ถูกลบไปเพียงไม่กี่ชั่วโมงหลังจากโพสต์
จากนั้นก็เกิดการสูญเสียครั้งที่สอง "จากไปอย่างกะทันหัน" อีกครั้ง กระแสความไม่เชื่อก็กลับมาอีกครั้ง แต่คราวนี้ สาธารณชนกำลังจับตามองอย่างใกล้ชิด
โพสต์ที่ไม่ระบุชื่อปรากฏบน Weibo ในคืนนั้น:
"ดาราสองคนเกิดวันเดียวกัน เสียชีวิตสองครั้ง ห่างกันหนึ่งปี ชายผู้ทรงอิทธิพลที่ไม่มีใครแตะต้อง มองให้ลึกลงไปอีก"
โพสต์หายไปภายในไม่กี่นาที แต่ภาพหน้าจอยังคงอยู่
ชายร่างใหญ่และวันเกิด
นักสืบ ไม่ว่าจะจริงหรืออ้างตนเอง เริ่มเชื่อมโยงจุดต่างๆ
คุณหลี่ ผู้ทรงอิทธิพลในวงการบันเทิงและเทคโนโลยี เกิดในวันเดียวกันกับนักแสดงผู้ล่วงลับทั้งสอง ตามบันทึกถาวร อาจเป็นแค่เรื่องบังเอิญ แต่ผู้คนออนไลน์กลับมองเห็นรูปแบบที่ตรรกะมองไม่เห็น
บางคนอ้างว่าปีเกิดของหลี่ได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างเงียบๆ ในทะเบียนเก่าๆ — เอกสารที่แสดงว่าอายุมากกว่าเขาหลายปีถูกแทนที่ด้วยบันทึกที่แก้ไขแล้วซึ่งระบุว่าเขาอายุน้อยกว่า
บล็อกเกอร์คนหนึ่งตั้งคำถามว่า “ใครกันที่จะเปลี่ยนทะเบียนเกิดเมื่ออายุหกสิบ” “เว้นเสียแต่ว่าการคงความอ่อนเยาว์ไม่ใช่ความฟุ้งเฟ้อ — มันคือการเอาตัวรอด”
ภาพหน้าจอของทะเบียนถูกเผยแพร่เพียงช่วงสั้นๆ ก่อนที่ทะเบียนเหล่านั้นจะหายไปเช่นกัน บัญชีที่โพสต์ภาพเหล่านั้นถูกล็อกหรือลบ
คำถามที่หายไป
นักข่าวพยายามติดตาม นักข่าวบันเทิงคนหนึ่งกล่าวว่าเธอได้ติดต่อสำนักทะเบียนท้องถิ่นเพื่อยืนยันวันที่ แต่ได้รับแจ้งว่า “บันทึกเหล่านั้นอยู่ระหว่างการตรวจสอบ กรุณาอย่าเผยแพร่”
หลายวันต่อมา บทความของเธอก็ไม่ปรากฏ เธอลาออกอย่างเงียบๆ ในเดือนถัดมา
บนกระดานแฟนคลับ หัวข้อเกี่ยวกับการเสียชีวิตของนักแสดงถูกทำเครื่องหมายว่า “เนื้อหาละเอียดอ่อน” แฮชแท็กหายไปจากช่องค้นหา
ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นกวาดไปทั่วโลกไซเบอร์ กวาดล้างความอยากรู้อยากเห็นไปจนหมดสิ้น
แต่การขาดหายไปกลับทำให้ความสงสัยทวีความรุนแรงขึ้น
ทฤษฎีและเสียงกระซิบ
ทฤษฎีที่กล้าหาญที่สุดมีดังนี้:
หลายปีก่อน คุณหลี่ค้นพบว่าดาวรุ่งทั้งสองมีวันเกิดตรงกับเขา เขาอ้างว่าเป็นผู้สนับสนุน เข้าร่วมงานเปิดตัวภาพยนตร์ และเป็นเจ้าภาพจัดงานเลี้ยงสุดพิเศษ แต่เมื่ออาณาจักรของเขาเผชิญกับวิกฤตการณ์ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอื้อฉาวทางการแพทย์ ข่าวลือเกี่ยวกับการทดลองทางพันธุกรรม ชะตากรรมของเหล่าดาราก็กลับมืดมนลง
ผู้คนออนไลน์ต่างคาดเดาว่าหลี่ได้ “ยืม” ความมีชีวิตชีวา ความเยาว์วัย หรือแม้แต่ตัวตนของพวกเขามา ผ่านวิธีการที่เป็นสัญลักษณ์มากกว่าทางวิทยาศาสตร์ เช่น การบิดเบือนเอกสาร การบิดเบือนความทรงจำ
แปลกพิสดาร? ใช่ แต่ยิ่งเจ้าหน้าที่ปฏิเสธมากเท่าไหร่ ผู้คนก็ยิ่งเชื่อมากขึ้นเท่านั้น
หลักฐานที่ไม่น่าเชื่อ
ภาพถ่ายเพียงภาพเดียวจุดประกายไฟอีกครั้งชั่วครู่ ภาพหลุดจากงานกาล่าการกุศล แสดงให้เห็นคุณหลี่นั่งอยู่ระหว่างดาราทั้งสองในงานเลี้ยงอาหารค่ำ คนยกแก้วขึ้น รอยยิ้มปรากฏอยู่ท่ามกลางเสียงหัวเราะ
ไม่กี่ชั่วโมงหลังจากภาพดังกล่าวแพร่สะพัด บัญชีของช่างภาพก็ถูกระงับ สำนักข่าวได้รับคำสั่งเงียบๆ ให้ "หลีกเลี่ยงการเชื่อมโยงที่คาดเดาไม่ได้"
ถึงกระนั้น คำถามก็ยังคงเป็นที่ถกเถียงสำหรับสาธารณชน:
ถ้าไม่มีอะไรปิดบัง ทำไมต้องลบข้อมูลมากมายขนาดนี้?
ครอบครัว
ครอบครัวของดาราทั้งสองไม่เคยเปิดเผยต่อสาธารณะหลังจากพิธีศพ ว่ากันว่าพวกเขาได้รับค่าตอบแทนที่มากพอที่จะ "ใช้ชีวิตอย่างสงบสุข"
อดีตผู้ช่วยของดาราคนหนึ่งซึ่งให้สัมภาษณ์โดยไม่เปิดเผยตัวตน กล่าวว่า:
"เขารู้สึกกังวลใจในช่วงใกล้จบรายการ เขาพูดอยู่เรื่อยว่ามีคนกำลังจับตาดูเขาอยู่ เขาจะยกเลิกเที่ยวบินในนาทีสุดท้าย เปลี่ยนโทรศัพท์ และบอกเราว่าอย่าโพสต์ที่อยู่ของเขา เราคิดว่าเป็นเพราะความเครียด ตอนนี้ฉันสงสัยแล้ว"
การสัมภาษณ์หายไปภายในวันเดียว
การหายตัวไป
จากนั้นก็มาถึงฉากสุดท้าย: วิดีโอออนไลน์ที่แฟนๆ อัปโหลดชื่อว่า "Justice for Our Stars" ซึ่งประกอบด้วยบทสัมภาษณ์เก่าๆ เสียงหัวเราะเบื้องหลัง และคลิปพิธีจุดเทียนไว้อาลัย ภายใน 24 ชั่วโมง มียอดผู้ชมมากกว่า 10 ล้านครั้ง
พอเช้าวันใหม่ วิดีโอก็หายไป บัญชีของผู้อัปโหลดแสดงข้อผิดพลาด 404
“แม้แต่ความทรงจำก็ลบได้” ผู้ใช้รายหนึ่งเขียน
อีกคนตอบว่า “ไม่ได้ ถ้าเรายังคงเล่าเรื่องต่อไป”
ชายผู้สามารถลบได้
ไม่มีใครรู้ขอบเขตอำนาจทั้งหมดของนายหลี่ เขาเป็นเจ้าของบริษัทบันเทิง แพลตฟอร์มสตรีมมิ่ง และแม้กระทั่งถือหุ้นในบริษัทเทคโนโลยีรักษาความปลอดภัย เขาไม่เพียงแต่ควบคุมสิ่งที่ผู้คนรับชม แต่ยังควบคุมสิ่งที่พวกเขาจดจำด้วย
นักข่าวการเมืองคนหนึ่งเคยเรียกเขาว่า “สถาปนิกแห่งความเงียบ” อีกคนหนึ่งเรียกเขาว่า “ชายผู้สามารถทำให้ประวัติศาสตร์หายไปเร็วกว่าแท็กที่กำลังเป็นกระแส”
ไม่มีใครเคยอ้างอิงคำพูดของเขาโดยตรง นายหลี่ไม่เคยให้สัมภาษณ์ เขาไม่จำเป็นต้องทำ อำนาจของเขาไม่ได้วัดจากสิ่งที่เขาพูด แต่วัดจากสิ่งที่คนอื่นหยุดพูด
ผลพวง
หลายเดือนต่อมา แฟนๆ ได้จัดงานรำลึกครบรอบอย่างเงียบๆ พวกเขาพบกันตอนเที่ยงคืนใกล้โรงภาพยนตร์เก่าที่ดาราทั้งสองคนเคยแสดง พวกเขานำดอกไม้ เทียน และรูปถ่ายที่พิมพ์ออกมา ไม่ใช่รูปดิจิทัล แต่เป็นรูปถ่ายกระดาษจริงๆ เพราะรูปเหล่านั้นไม่สามารถลบได้
พวกเขาร้องเพลงเบาๆ เล่าเรื่องราวต่างๆ และสัญญาว่าจะไม่ลืม
เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยมาถึงในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา ฝูงชนแยกย้ายกันไปอย่างสงบ แต่เช้าวันรุ่งขึ้น แฮชแท็กเกี่ยวกับงานรำลึกก็กลายเป็นกระแสฮิตชั่วครู่ก่อนจะหายไปอีกครั้ง
ถึงกระนั้น ก็ยังเหลือเศษเสี้ยวของภาพเบลอ คำบรรยายภาพที่ยังเขียนไม่เสร็จ และโพสต์นิรนามหนึ่งโพสต์ที่มีข้อความว่า
“คุณลบข้อมูลได้ แต่ความโศกเศร้าไม่ใช่”
การกลับมาของวันเกิด
เกือบหนึ่งปีต่อมา เรื่องราวกลับพลิกผันไปในทิศทางที่แปลกตา นักข่าวต่างประเทศคนหนึ่งได้ตีพิมพ์บทความวิเคราะห์ความไม่สอดคล้องกันในเอกสารทางธุรกิจช่วงแรกๆ ของคุณหลี่ รายงานระบุว่าวันเกิดของเขามีการเปลี่ยนแปลงสองครั้งในรอบห้าปี ซึ่งแต่ละครั้งก็ตรงกับปีที่นักแสดงเสียชีวิตพอดี
ละครเรื่องนี้แพร่ระบาดไปทั่วโลก แต่ภายในกลับถูกบล็อกภายในไม่กี่ชั่วโมง
ตัวแทนของนายหลี่ออกแถลงการณ์เพียงบรรทัดเดียวว่า “การคาดเดาเท็จจากแหล่งข่าวที่ไม่หวังดี”
แต่ภายนอก ความอยากรู้อยากเห็นกลับกลายเป็นความหมกมุ่น
สิ่งที่สูญหายไป
ในท้ายที่สุด ไม่มีการสืบสวนใดๆ เกิดขึ้น ไม่มีการเรียกร้องความยุติธรรมอย่างเป็นทางการ โลกหมุนไป มัวแต่สนใจเรื่องอื้อฉาวใหม่ๆ และหน้าจอที่สว่างไสว
แต่บางสิ่งที่จับต้องไม่ได้ก็เปลี่ยนไป เรื่องราวนี้ — ครึ่งหนึ่งเป็นข่าวลือ ครึ่งหนึ่งเป็นคำเตือน — กลายเป็นเรื่องเล่าขานบนอินเทอร์เน็ต ผู้คนเริ่มพูดว่า “อย่าเกิดวันเดียวกับผู้มีอำนาจ”
ทุกปี ในวันที่เกิดวันเดียวกัน แฟนๆ โพสต์เทียนไข หัวใจที่แตกสลาย และประโยคเดียวที่ว่า “จากไป แต่ยังไม่ลบเลือน”
ความเงียบงันที่ยังคงอยู่
ตำนานของดาราหนังจีนสองคนและชายผู้มีวันเกิดวันเดียวกันยังคงหลงเหลืออยู่ ไม่ใช่เพราะพิสูจน์แล้วว่าจริง แต่เพราะมันไม่เคยถูกหักล้าง
มันสะท้อนถึงความกลัวที่เก่าแก่ยิ่งกว่าเทคโนโลยี นั่นคือความจริงสามารถถูกลบล้างได้ ไม่ใช่ด้วยการโกหก แต่ด้วยการลบเลือน
และที่ไหนสักแห่งหลังกระจกเงาตึกระฟ้า บางทีคุณหลี่อาจเหลือบมองปฏิทิน จดวันที่เขาอ้างว่าเป็นวันของเขาเอง เขายิ้มจางๆ ปรับกระดุมข้อมือ และพูดกับใครคนหนึ่งว่า:
